裴冷月手机里存着一段语音，三秒，设成了闹钟铃声。每天早上六点十五，全屋响的都是一个男生低沉慵懒的一句“起床了”。我录了十几条不同风格的起床语音给她，沉稳的清朗的温润的，她听完笑笑，没换。我说了好几次：“那个录音音质好差，我帮你重新录。”她按灭闹钟翻了个身：“听习惯了。”有天系统更新她手机重启，闹钟数据出了问题，那段语音消失了。裴冷月在被窝里翻了二十分钟手机，最后打电话给售后，声音是哑的。工程师远程恢复了数据，她挂掉电话的时候长出一口气，像溺水的人上了岸。我当时就坐在她旁边。后来我趁她洗澡点开那段音频的详情页。文件名叫“零九二三”。创建时间二零一八年。我往上翻她的日历备注，九月二十三号那天只写了一个字：“走。”她每天被一句“起床了”叫醒，然后过一整天没有那个人的生活。我的声音再清晰也只是噪音，他三秒的含糊才是她的早安。我没删那段语音，手机放回原位，屏幕朝下。第二天早上六点十五那声“起床了”响起来的时候，我已经在拖着行李箱等电梯了。她的闹钟永远叫不醒我了，因为我要去过不用被别人的回忆吵醒的日子。