男友有个习惯，每晚收摊后都要记账。谁帮过忙，送了什么，欠下多少，一笔一笔写得清楚。我曾经觉得，蒋维这样的人靠谱。摆摊第一年，我满手冻疮。他买了支护手霜塞进我口袋，说等生意稳了，我就不用这么辛苦。后来生意稳了。替我们看过炉子的张姐收到一箱啤酒，帮忙搬过炭的小李免单一个月，连提醒过收摊时间的管理员都有烟酒。我妈从老家背来两桶花生油，他接过去时叫得亲热。“妈，以后别自己扛，累坏了还得我们心疼。”我听得鼻子发酸，以为他真把我妈当成了家人。直到昨晚，我在钱箱底下翻出那本账。我从第一页翻到最后一页。前面记的都是他欠别人的情，还清一笔，便画一道横线。整本账里，没有我替他备过的六百多天料，没有我凌晨三点搬过的炭，也没有我垫进去的两万块开摊钱。最后一页倒写着我的名字。庄念：烤筋八串，冰峰三瓶，烤肠两串，共七十八元，月底从生活费里扣。我看了半天，才明白他的规矩。外人的付出是人情，必须还。我的付出不值钱。我吃掉的东西，倒要记得清楚。